Takayama, Jepang — Setelah pelayaran singkat di danau di taman nasional pedesaan, Kiko menawari kami es krim batangan dari toko serba ada 7-11, dan sekarang dia mengumpulkan kotak-kotak yang mereka bawa dari kami dan berlari melintasi jalan raya dengan membawa es krim tersebut. Di kota wisata ini tangannya dipenuhi sampah, mencari tempat sampah, karena setahu kami di tanah air pada dasarnya tidak ada tempat sampah umum.
Tidak demikian halnya dengan jalan-jalan yang bersih di kawasan perbelanjaan Ginza di Tokyo. Di kota metropolitan berpenduduk 34 juta jiwa ini, tidak ada secuil pun sampah, tidak ada serbet atau puntung rokok yang berjatuhan, apalagi kantong plastik yang menakutkan itu tertiup angin. Trotoar di kota besar dan kecil.
Bukan di desa-desa kecil yang kami lewati dalam perjalanan keluar ibu kota, juga tidak di sepanjang jalan raya dengan deretan toko dan restoran mempesona yang sesekali disinggahi sopir bus kami.
Orang-orang di sini mengonsumsi barang-barang yang sama seperti di tempat lain, namun mereka harus menyimpan bungkus belanjaan mereka di dalam saku sampai mereka tiba di rumah atau ke mana pun mereka pergi karena mereka pasti tidak dapat menemukan tempat untuk membuangnya di tempat lain.
Kami telah menyampaikan fakta ini kepada Kiko, tapi saya masih belum yakin sepenuhnya percaya dengan penjelasannya.
Suatu hari, dia menunjuk ke pintu keluar kereta bawah tanah Tokyo dan mengatakan bahwa pada tahun 1995, anggota gerakan kultus Aum Shinrikyo melepaskan racun saraf sarin mematikan yang dibungkus koran pada jam sibuk, menewaskan 13 orang dan melukai sekitar 1.000 lainnya.
Dia mengatakan pemerintah telah membuang tong sampah umum, karena khawatir wadah tersebut dapat digunakan untuk membuang barang-barang yang mengandung gasoline sarin jika terjadi serangan di masa depan oleh aliran sesat atau kelompok serupa.
Sejauh yang saya tahu, teroris gasoline syaraf tidak menggunakan tempat sampah umum untuk melakukan pekerjaan kotor mereka. Saya hanya menebak-nebak, tapi saya membayangkan jalanan kota-kota di Jepang sangat bersih sebelum tahun 1995, dan orang-orang yang rapi ini tidak akan membiarkan ketidaknyamanan kecil karena tidak adanya tempat sampah mengubah fakta tersebut. Mereka hanya melakukan.
Namun bagi orang Barat, kebersihannya sungguh luar biasa. Ada bathroom umum yang rapi di mana-mana yang dirancang oleh arsitek, dengan bathroom bicara lengkap dengan bathroom dan, ya, pengering karena tidak ada tempat untuk membuang tisu kecuali di saku Anda.
Dan grafiti sama sekali tidak ada. Setelah berada di Tokyo selama enam hari, mengunjungi berbagai lingkungan dan dua kota di pedalaman, saya belum melihat satu pun cat semprot atau coretan spidol di dinding.
Anehnya, saya berjalan melewati pagar konstruksi darurat di bawah jalur kereta api dekat resort saya di Tokyo, dengan tanda bertuliskan dalam bahasa Inggris: “No Graffiti.” Yang membuat saya berkata, ya – tidak ada grafiti. Anda benar, teman-teman.
Es krim sore itu, bahkan sebelum saya menghabiskan Haagen-Dazs saya, saya memberikan pemandu wisata kami, Kiko—yang sangat bangga pada dirinya sendiri karena George H.W. Kembali ke sini untuk pertama kalinya setelah memiliki pemandu wisata – sampah saya sendiri. Saya mengejarnya di seberang jalan dan kembali ke 7-Eleven, di mana kami menyudutkan seorang pekerja yang sedang menuangkan wadah dari toko ke dalam toples yang lebih besar yang tampaknya tidak mau dia terima. Kami memiliki produk tambahan, namun akhirnya menyerah . Mengapa, sepertinya dia berkata, tidak bisakah kamu membawanya bersamamu seperti orang lain?
Saya yakin ada pelajaran lebih penting yang bisa dipetik dalam hubungan internasional. Namun bagi saya, pencerahan tentang cara hidup orang Jepang ini masih mendalam.
Larry Wilson adalah anggota dewan editorial Southern California Information Group. lwilson@scng.com